Ulang Tahun

Sore ini tanggal 2 desember 2021, rasa penat menjalar di sekujur tubuh, belum lagi sampai tubuh ini menyentuh bantalan kursi untuk duduk bersandar, bocah-bocah kecil di depan mata sudah menyerang dengan segala macam senjata rengekan.

Besok ayuk diantar ke sekolah jam 9.00 ya ma, abang masuk jam 7.00 pulang 9.30 ya ma, Umma masuk jam 7.00 pulang jam 11.00 jadi bagaimana bisa mengantar kalian, boleh semuanya pergi bareng jam 6.30, pinta ku. Wajah manyun mereka mulai menimbulkan genangan di pelupuk mata. Besok tanggal 3 Desember 2021.

****

Pagi harinya, Ma ayuk dan adek ikut ke sekolah Umma ya, abang diantar duluan pinta si bungsu, baiklah sayang. Pukul delapan setelah senam pagi, ini kue bagi-bagi kata guru senior, siapa yang ulang tahun hari ini tanya teman-teman, aku hanya diam. Si bungsu yang gembira menerima potongan kue menghampiriku seraya berbisik dan memciumku, hari ini Umma ulang tahun katanya dengan mata berbinar.