Memori

       Ingatan ku jauh terbang ke masa lalu, selalu ku pilih bangku terakhir di dekat pojok jendela kayu mobil penumpang yang entah mengapa walaupun sesak berhimpitan aku lebih merasa tenang daripada harus naik bisa kota. Pandangan ku nanar melihat sisi mengular belukar dan aliran parit sepanjang jalan menghilangkan kejenuhan. Seperti biasa jangan kan bicara tuk menyapa pun ku enggan, aku sibuk dengan putihnya awan berarak, burung pelatuk yang terbang diantara belukar, khayalan ku pun hinggap entah dimana. Ibu itu bertanya "kau mau kemana nak?" Pecah sudah lamunanku, Tergagap-gagap ku menjawab "sakatiga" Dengan mengerutkan dahi iya bertanya kembali "sakatige nyo di mano?" Rasanya ingin "menepuk jidad" karena geram namun ku jawab juga pertanyaan nya "ke rumah guru ngaji ku ustazah Bahar" "Oooo mengaji ngan Bahar" katanya lagi, aku hanya mengangguk saja tanda sepakat. "Nah pinggir" iya meminta kernek mobil menekan bel agar berhenti "naiklah perahu itu" katanya padaku, "terimakasih saya duluan" Aku pun turun dari mobil kayu itu, ada perasaan lega melihat sungai di depan mata dan biduk kecil didayung perlahan-lahan membuat ku semakin menikmati keindahan sungai di kala air pasang.

        Banyak hal yang kurindukan disini, banyak hal yang selau membuat ku ingin kembali, pohon sawo besar yang menaungi jalan setapak, rumah panggung kayu yang sederhana, orang-orang ramah yang membuat ku tertunduk malu. 

         Sudah dua dasawarasa, waktu begitu cepat bergulir aku bukanlah remaja yang warawiri mencari ilmu lagi, dan selama itu pun aku tak pernah kembali. Adakah yang kurindukan masih ada kini? Ku buat waktu sebagai tersangka yang merubah dan mengambil segalanya. Tidak... aku bersalah, salah ku memutuskan silaturahim yang pergi tak ingat pulang, kesalahan ku tidak merespon getaran rindu yang menggema di lubuk hati, aku ingin pulang menemui murobbi ku, aku ingin pulang melihat pondok tempatku pernah singgah menimba ilmu, ku rindu kan kehangatan persaudaraan walaupun saat itu ku hanya singgah sebentar.

Disaat +62 berduka dengan tingginya angka kematian efek covid, 

4Juli2021

Derliana